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lui Bédier. O frumoasd poveste de dragoste si de moarte, cum
zicea poetul. A lor, deci. Aceea pe care fiecare vrea s-o audi. Care
istorisea cum, firi si stie, doi indrigostiti beau magica licoare ce
1i va uni pe veci. Cum se chema satul acela? Nu, degeaba il ciuta,
nu-si amintea. Undeva pe drumul dintre Macon si Nimes. Pe 17
sau 18 iunie 1940. In timp ce toatd tara era ficutd buciti. Ei,
pierdutt intr-o pidure la fel de adinci precum cea din povesti si
prin care riticesc copiii. Se opriserd acolo. Dupi cum ar fi putut-o
face ortunde. Ricorindu-se la fintini. Iar aceasta pesemne ci era
fermecatd, pentru ca astfel s fie pecetluit legimantul vietii lor.

De ziua ej, el 1i trimisese cartea cadou de la Maison-Carrée. Era
pe 2 noiembrie 1942. Iar cartea ajunsese la ea exact 1n ziua cind
implinea douizeci de ani. Inainte ca Istoria si puni intre e, de o parte
si de cealaltd a Mediteranei, noua graniti din fier si foc care i va tine
departe unul de celilalt, timp de trei ani indelungati. Cu o dedicatie
lungi ce se incheia astfel: ,Dar pe drumurile Frantei, in anul infrin-
gerii, am biut Impreuni, de buni seami, aceeasi licoare vrijiti. De
atunci, despirtiti de cAmpii si munti si miri, inimile noastre zboari
necontenit una spre cealalti si sufletele noastre tanjesc dupi ziua care
va face din noi dot o singuri fiing, hotiriti si triim mereu Dum-
neavoastrd pentru mine §i eu pentru Dumneavoastri.“

Ea luand cartea aceasta din bibliotecs, punind-o pe masi, des-
chizand-o la prima pagini, citind aceste cateva rinduri scrise cu
\4 v A 3 « A P A A
cerneald albastrd, spunandu-si ¢, in pofida a tot ce se intimplase,
totusi, viata ei n-a fost, poate, In zadar. Chiar daci totul era pierdut
de-acum si nu mai rimanea drept mirturie pentru timpul pe care-l
traversaserd Impreund decit acest biet obiect mirunt, din hirtie

uzatd, pe care il numim ,roman®.
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porumbel parizian, de la plonjonul lui silentios in picaj cizand din
iniltimile de unde vine si spre care se Intoarce numaidecat, ficand
doar si striluceasci, pentru o clipi, slava nevizuti a pogorarii lut
)
pe scena nelnsemnati unde un medic si cativa voluntari ai ambu-
lantei se agitd in jurul unui trup intins, a cirui inimi a incetat
) ’

brusc si mat bati.

Atunci cand? Acum? Da, fie si-acum, daci trebuie si incepem.
Pe fruntea fieciruia dintre not, a celor doi frati ai mei, a celor doui
surori ale mele, a mea, pe crestetele noastre de nou-niscuti, cand
ne-a putut lua pentru prima oari in bragele lui, cum povesteste
mama, a ficut de fiecare dati acelasi gest discret cu mana dreapti,
cu degetul mare trasand ca un semn de cruce vag, marcandu-ne
astfel pentru cazul in care moartea ne-ar fi rezervat gluma proasti
de a ne ripi inainte ca vreun preot si se fi putut ocupa de noi
potrivit randuielii. $i, deci, a-i intoarce gestul acesta era cel mai
mirunt lucru acum, cind el trecea 1n celilalt sens hotarele care
separd neantul, nici cu mai multe picate, nici cu mai putine decat
in prima zi, fiindcd pata originari de a se fi niscut atarni cu o ase-
menea greutate, incat toate viciile sau toate virtutile unei vieti nu 1l
fac cu adevirat nici mai usor, nici mai greu. Nu ca un muribund
care a primit ultima Impirtisanie pe cand se 1nilta la ceruri - cici
el cunostea mai bine ca oricine drumul acesta si, cu sigurantd, mai
bine decit mine. Ci, mai degrab, ca un fel de mare si derizoriu
cuvant de compasiune a cirui valoare nu depinde, deci, nici de cel
care 1l rosteste, nici de cel ciruia 1 se adreseazi, cici, la drept vor-
bind, 11 priveste deopotrivi pe toti cei vii, cuprinzandu-i laolaltd
in milostiva sa indurare, si aratd celor neprihiniti, ca st celor pa-

citosi, aceeasi lertare inutild pentru picatul mic de a fi triit.

Capitolul 1

17 DECEMBRIE 1903

Ochii nostri an vdzut primii
Norii mai jos decdt noi.

‘Louts ARAGON

- A - .
Pini si in ce zi s-a niscut exact am uitat. In certificatul de

nastere scrie: 17 septembrie 1921.

El, care, in toati ultima parte a carierei, se va afla la comenzile
unui aparat Boeing 747, dintre acelea care, cu cateva mici modifi-
ciiri, constituie inci cea mai parte mare a flotei de lung-curiere de
astizi, el, ciruia doar limita de varsti ii va interzice si devind unul
dintre primii pilogi ai unui Concorde, compania nefiind prea dor-
nici si formeze pe acest nou aparat un comandant de bord care
in curind trebuia si iasi la pensie, spectator entuziast §1 pufin
invidios al cuceririi spatiului, pentru care s-ar fi oferit firi ezitare
voluntar, daci ar fi avut calificarea si ocazia, el, care, spre sfarsitul
vietil, ar fi putut avea propriul calculator si propriul telefon mobil,

ca toatd lumea de-acum, daci nu l-ar fi pirisit dintr-odata
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curiozitatea fatd de tehnicd, dupi ce cumpirase, in parte pentru
copiii lui si in parte pentru el, din toati gama noutitilor de ultimi
ori aduse din America sau din Japonia - prima masini de calculat,
prima consoli de joc, prima cameri video: toate aceste obiecte, de
multi vreme inutilizabile, asta daci au functionat vreodati cu ade-
vdrat, insi cu sfintenie pistrate intr-un dulap si cipitand sub praf,
in doudzeci sau treizeci de ani, o infitisare la fel de preistorici
precum primele pietre cioplite de om -, asadar, el, care a cunoscut
lumea in care inci mai triim. Se niscuse pe vremea cind primele
uzine ale industriei aeronautice - de altfel, nu erau uzine, ci mai
degrabi ateliere unde se insirau unele langi altele mesele de lucru
ale unor bricoleri - fabricau aparatele cu forme atit de extrava-
gante Incat, pentru cine se uitd la ele astizi, par si apartini ince-
puturilor ezitante ale aviatiei, marele premiu revenindu-i
incontestabil in acel an, 1921, modelului Capronissimo, un gigan-
tic hidroavion italian care se dezmembrase de la prima incercare,
pe 4 martie, pe apele lacului Maggiore, cu cele noud aripi supra-
puse, velaturd absurdi si enormi si cei 3 200 de cai-putere de la
opt motoare, insuficienti, totusi, pentru a-l face si ia mai mult de
cativa metri altitudine, pentru ca apoi si salte pe api si intreaga
lui arhitecturd miscitoare de metal si panzi si se faci in mod co-
mic buciti, asemenea unui castel de cirti de joc - acest incident,
mai degrabi incident decat o adevirati catastrofd aeriand precum
cea pe care o va cunoaste Le Capricorne de la Imperial Airways,
evocand un gag al lui Buster Keaton sau al lui Harold Lloyd,

intr-unul din filmele burlesti ale cinematografului de atunci.

O viatd de saptezeci si sapte de ani fiind cu siguranti intot-
deauna de-ajuns pentru ca lumea si-si schimbe complet infitisarea.
Mai putin daci, in final, nu este vorba de privilegiul exclusiv al
bitranului secol doudzeci, singurul, in fond, care a luat Omenirea

in imemoriala stare unde o lisaseri imuabilele milenii ale Istoriei
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¢i pentru a o propulsa, foarte repede, 1n efervescenta aparenti a
unul univers ce o 1a mereu de la capit. Acesti saptezeci si sapte de
ani din viata lui care au corespuns purei paranteze a Progresului,
acesta neconstituind nicicum fenomenul ireversibil de acceleratie
continui cu care el insusi si oamenii din generatia sa il confunda-
serd, ci inexplicabilul si exceptionalul moment al unui salt inainte,
cu sigurantd fird precedent, insi sortit, poate, si n-aibi egal dupi
¢l, antica lentoare a timpului reluandu-si imediat drepturile, lisan-
du-i pe oamenii de varsta lui i pe cei de varsta noastrd putin uimiti
in fata acestei schimbiri de epoci, despre care nu au stiut nimic
cind se petrecuse, dar care are o mare deschidere in povestea pe
care fiecare si-o spune siesi despre viata lui, dand o turnuri ireald
51, la drept vorbind, legendari celor petrecute si provocand intre
prezent si trecut o separare la fel de clard precum cele pe care ma-
nualele de Istorie o stabilesc intre regimuri si dinastit.

Asa am uitat tot din epocile anterioare, si nu doar faptele de
plorie (ale Istoriei), ci st pe cele mai mirunte (ale vietii). Si pentru
a constientiza ci asta s-a petrecut cu adevirat, ar trebui un aseme-
nea efort de memorie, Incat a-ti aminti de trecut ar insemna s3-ti
imaginezi, inventand, un univers in care, desi ai triit candva, totul
ar cipita consistenta exacti a unei feerii improbabile. Astfel ci,
pisind din intdmplare printre lucrurile uitate intr-un pod, o rigla
de calcul, o masini de scris, o cameri Super-8 sau chiar un Minitel,
senzatia ar {1 aceeasi ca atunci cand un arheolog ar dezgropa din
pulberea pimantului un obiect de lut in bucit, care atesti o civi-
lizatie dispiruti, despre a cirui existentd el nu se indoia, dar in
care, cinstit vorbind, nu prea credea si care 1l obligd si reevaiueze

imaginea pe care si-o ficuse in mintea lui despre Istorie.

Si-atunci, pand si asupra celui care fusese oarecum contempo-

ran cu toate acestea, un Capronissimo sau un Short Empire sau
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oricare dintre avioanele de atunci, ca si cele ficute de Clément Ader
sau de fratii Wright, ar avea efectul unei creaturi antediluviene
despre care nu ar fi acceptat usor ideea ci o putuse intr-adevir
vedea zburand cu ochii lui de copil, imaginandu-si spontan ci
aviatia fusese mereu asa cum o cunoscuse el in cele din urma,
marea afacere planetari de linii rutiniere care leagi intre ele
aeroporturi imense ca niste orase si de pe care decoleazd nelntre-
rupt cvadrimotoare cu reactie, la bordul cdrora toate mijloacele
obisnuite ale tehnicii celei mai sofisticate il ajuti pe pilot - acel
pilot de pe un 747, care probabil i s-a pirut ci a fost dintotdeauna,
uitind de vremurile pe care, totusi, le triise, cind se improvizau
terenuri de zbor pe un cAmp, cind elicele trebuiau invartite mai
intAi cu mina, cind motoarele erau destul de simple pentru a le
putea repara singur atunci cind se stricau, folosind o trusi obis-

nuitd de unelte.

Aceeasi lege aplicAndu-se si in cazul ideilor. Cici fiecare sfar-
seste prin a adopta convingerile epocii lui si, cu toatd convingerea,
afiseazi certitudinea de a fi gindit mereu la fel, neindoindu-se ci
opiniile liberale si democratice care se mérturisesc public astizi,
cele ale oricirui cetitean respectabil, proprii unei firi unde dom-
nesc o pace si o prosperitate perfectibile, relative, dar reale, daci
le comparim cinstit cu conditiile care au marcat secolele trecute,
tard in general feritd de rizboaie, revolutii, teroare militard, de
siricia de moarte si in care singurele evenimente memorabile au
devenit rezultatele sportive sau cele electorale, neindoindu-se ci
aceste opinii au fost si ale unui om, el insusi si totusi un altul,
niscut imediat dupi un rizboi mondial si care avea si treacd si
printr-un al doilea, inainte de a implini virsta majoratului, crescand
intr-un univers unde toate ideologiile care, mai tarziu, vor fi dis-

creditate, descalificate, nationalismul, fascismul, comunismul —

nagolul norilor 31

i numai ci erau admise, ci intruchipau in ochii majoritigii insusi

ilealul modernititi.

Ciict el, care, dupd o viati de saptezeci si sapte de ani, va fi locu-
iorul unei Europe pacificate, in interiorul cireia diferentele de pa-
irie vor fi sfarsit prin a i se pirea, pani si lui, niste particularititi
pitoresti $i aproape neinsemnate, uitandu-se strivechea dusminie
dintre Anglia si Germania in care fuseserd educati copii de varsta
lui, ¢l, care considera ca fiind de la sine inteleass, pani la urmai, in-
dependenta Algeriei si existenta Israelului, desi colonialismul si
antisemnitismul ficuserd sigur parte dintre postulatele netigiduite
din mediul lut de origine, e, care, in fapt, devenise profund refrac-
tar — asta, daci nu cumva dintotdeauna fusese asa — la toate convin-
perile secolulul trecut care provoacd greatd, cu care el crescuse,
totusi, ca si cetlalti st nelndoios mai mult decat unii, et bine, el se
niscuse intr-o vreme cand, orice am vrea si credem despre ea acum,
cind ideile de azi reusesc s treaci drept convingeri adinc inridici-
nate, triumfau ideile corupitoare care pregiteau crimele viitorului
pe ruinele trecutului, niscut in acel an 1921, cand presedintele
Consiliului, Aristide Briand ficea eforturi - dar va fi in zadar - pen-
tru a servi cauzei impicirii Europei, 1n timp ce sub Arcul de Triumf
se Ingropau cu mare pompd rimisitele soldatului necunoscut si
Curtea cu Juri 1l judeca pe un anume Henri Désiré Landru, acuzat
de a fi Incercat ca amator un procedeu de lichidare a corpurilor care,

[oarte curand, avea si fie folosit la scard mult mai largi.

Si, deci, potrivit aceleiasi legi, daci ideile ar putea fi pistrate la
fel ca lucrurile, uimirea n-ar putea fi mai mare pentru cel care, in
loc de o rigld de calculat sau o masind de scris, ar regisi, dupi o
bucati de vreme, in dulapul memoriei lui, intact sub praf, obiectul
vechilor lui convingeri, nevrand si creadd ci astfel de pireri se

putea si fi avut si el, de altfel preficandu-se foarte usor, ca si cum
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nu se Intmplase asa, preferind si 1i invinoviteasca pe altii, reusind
astfel si se convingi ci, daci aderase la ele, o facuse fird si creadd
cu adevirat, cu distanti si ironie, impartisind deja ideile care, de
yreme ce si le insusise mai tirziu, fuseserd mereu ale sale, conside-
rind in sfirsit ci un om care moare in 1998, anul Cupe: Mondiale
de Fotbal, si un altul care se naste in 1921, dupi ce se incheie Con-
ferinta de Pace de la Paris, nu pot fi una 1 aceeasi persoand si ci,
in rastimpul scurs intre primele Breguet si ultimele Airbus, stratul
timpului este atat de gros, incat lasi destul loc in el pentru o mie
de vieti, ci nu atit secolul scurs intre cele doud date este indelungat,
cAt revolutia prin care realitatea s-a schimbat atit de mult, incat pana
si constiinta acestei schimbiri s-a sters, uitarea nefiind de-ajuns,
fiindci aceasta nu se produce decit atunci cind tu insuti ai fost la

randul tiu uitat.

Chnd se naste el, pe 17 septembrie 1921, aviatia se pregiteste de
sirbitorirea celor optsprezece ani ai majoratului. Presupunand,
binelnteles, ci Orville Wright chiar a fost primul om care a zburat
la comenzile aparatului construit de fratele lui si cd, prin urmare,
trebuie si considerim ci Istoria incepe intr-adevir pe 17 decembrie
1903, printre dunele din Kitty Hawk, in Carolina de Nord, cand,
lansat pe o sind de lemn, Flyer 1 decoleazi si, la ultima incercare,
se desprinde de pimant pret de un minut, mai exact 59 de secunde,
parcurgind o distanta de 260 de metri. Presupunand, dec, ci tre-
buie si considerim reusita relativa a fratilor Wright mai impor-
tanti decit rezultatele - incd si mai relative - obtinute de Clément
Ader in 1890 si in 1897, acesta reusind, cu certitudine, si zboare -
sau, cel putin, si se ridice de la pimant - cu »avioanele® lui - se pare
o4 el a inventat cuvantul, daci nu obiectul - cu forma de liliac din
imprejurimile localitatilor Armainvilliers si Satory. St fiind de la

sine inteles ci merita si fie luate 1n consideratie numai aparatele
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wwa-numite ,mai grele decat aerul®, folosind expresia consacrati,
avind la bord un pilot si care pot si zboare prin mijloace proprii.
(eca ce inseamni ci lisim de-o parte planoarele, zmeiele, dirijabi-
lele s1 montgolfierele, baloanele de toate felurile si, cu un cuvant
i general, toate inventiile baroce pe care oamentii, de secole, au

reusit si le facd si pluteascd deasupra capetelor lor.

[ird micar a aminti ceea ce fine de legends, ceea ce ar da Istoriei
o consistentd seculard nemaipomenitd, fiindci altminteri ar trebui
+i incepem Istoria asta cu primii oameni ce si-au ridicat privirea
“pre un nor, spre o pasire, sau maicar cu eroii pe care i-au inventat
pentru a le imprumuta propria doringi de a se dezlipi de piméant.
Marea uimire fiind ci acesti ero1 - deveniti astfel datoriti mode-
lelor lor — au avut mereu un destin tragic, ca pentru a se arita ci
un om care zboari incalci nu numai legile naturii, ci si poruncile
divine s1 ¢ o astfel de transgresare aduce cu sine si pedeapsa cide-
ri1, 1ar vinovatul se pribuseste si pliteste cu pretul propriei vieti
argoliul de a fi crezut ¢4 atinge cerul. ’

Cic1 Istoria poate incepe cand vrem noi. Nu cei care o fac
hotdrdsc asta, ci cel care o povesteste si care, deci, poate alege
drept cuvant de Inceput pentru povestirea lui orice zi ca si o faci
punctul zero din calendarul lui: 9 octombrie 1890, 17 decembrie
1903, 27 1ulie 1909, 24 martie 1937 sau chiar 17 decembrie 1921,
ficcare In parte si apoi oricare alta la fel de bine cuprinzind toati
mtinderea compactd a timpului, trecutul, prezentul si viitorul,
asteptand doar numirul de magie al unui cuvant potrivit pentru
a se rispandi simultan 1n toate directiile duratei. De aceea, orice
eveniment din cronica universali cere si fie nscris Intr-un calen-
dar subiectiv, care misoar insisi miscarea timpului, raportandu-1
la perceptia unui anumit individ si unde fiece moment din trecut,

numit mereu altfel in calendarele inventate de Omenire de-a lungul
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Istoriei, ar putea purta, in fond, orice milezim: cici dest nu sunt
‘ot atatea calendare cAti indivizi au fost, sunt tot atitea calendare
cte moduri de a le povesti viata existd si, printre toate acestea,
este unul unde istoria aviagiei si aceea a secolului al douizecilea,
care este una si aceeasi istorie, debuteazd Ja o dat oarecare, 17 de-
cembrie 1921, in timp ce existd o altd datd, 17 decembrie 1903, cu

care incepe viata lui.

Ciici atunci cAnd el se naste, trecuserd mai putin de optsprezece
ani, cit tine o bitaie de gene tn ochii secolelor, de cind Wilbur st
Orville Wright au realizat performanta de a face s3 alunece prin
aer, exact deasupra piméntului, citeva buciti de lemn acoperite
cu pAnz3, reusind astfel ca isprava lor si marcheze de atunci ina-
inte data de nastere oficiali a epopeii aeronautice, eclipsind amin-
tirea tuturor tentativelor cu putin anterioare sau imediat
urmitoare, pentru care ar exista tot atatea motive serioase si fie
luate in seami, daci am vrea si 1i considerdm pe francezul Ader,
pe brazilianul Santos-Dumont sau pe inci vreo alti zece drept

inventatori ai aviatiei.

Cici nu lipsesc pretendentii la titlul de ,primul om zburitor®.
Si trebuie ca Wilbur Wright si faci o cilitorie in Franta pentru
a-si dovedi incontestabila suprematie in fata celorlalti concurengi,
implinind planul de a-i bate pe propriul lor teren, fiindcd Franta
era, la vremea aceea, ,nafiunea inaripati“ prin excelenti, aceea
unde entuziasmul aeronautic atinsese cote delirante, astfel incat
avionul devenise noul insemn al miretiei nationale, dovedind pe
8 august 1908, aproape de orasul Le Mans, in fata unei mulgimi
destul de neincrezitoare, ci Flyer-ul lui stie nu doar si zboare, ci
si si faci unele manevre, usoare, pe cer si cd aviatla s-a ndscut
\ntr-adevir in atelierele unui amator american, care se 0Cupa cu

repararea bicicletelor, pe care Franta, inainte de a-l adopta ca pe
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unul dintre eroii ei, il considerase un mitoman si un escroc. Si daci
¢ atit de greu sd acorzi unuia sau altuia dintre pionieri paternita-
tea inventiel, discutiile pe aceastd temi purtate intre specialisti
continuand i astdzi, aceasta se Intampld pentru ci sunt zeci de
experimentatori, fiecare adiugand ezitanta lui notd personali la
descoperirile predecesorilor, imbunititind masinile astfel incat,
i decurs de cdteva luni, cit ai bate din palme, se trece de la era
primejdioaselor demonstratii 1n circuit inchis, la aceea a primelor
vilitorit aeriene adevirate.

In 1909, pe 25 iulie 1909, cu doisprezece ani 1nainte de nasterea
lut, in numai o jumitate de bitaie de gene, inginerul Louis Blériot
traverseazd Marea Manecii, la comenzile monoplanului siu, lisind
in urma coasta francezi i inaintand pentru prima dati deasupra
mirii a carei suprafatd uniforma 1l lipseste de orice reper care si-1
ajute si-si stabileasci viteza de deplasare ori chiar distanta parcursi,
producandu-i impresia ingrijordtoare ci nu Inainteazi, ci aparatul
lun std pe loc, oprit in aer de mana divind a unui vant potrivnic,
suspendat pe verticala unei suprafete plane de api ostild ce 1nilta
pand la el o ceatd deasd, care, atunci cand, in sfarsit, se risipeste, 1i
dezviluie linia albid pe care o traseazi la orizont zidul de creti al
lalezelor engleze si alatul de vapoare ce traverseazi ca de obicei
I'he Channel. La treizeci si sapte de minute dupi ce s-a ridicat spre
cer, se agazi — sau, mai degrabd, se lasi s cadd - in prima faneati ce
 se iveste 1n cale, cu numele predestinat de North Fall Meadows,
+drobindu-st aparatul asa cum ficea de obicei, zicAndu-si, neindo-
10s, ci fapta eroicd tocmai implinitd 1l scuteste de a mai trebui si

ofere Incd o dovadi a talentului siu de pilot, fiind intdmpinat de
flegmaticii vamesi din Dover, care 1i Inmaneazi certificatul regu-
lamentar atestand ci nu este atins de nicio boali contagioasi si ci

la bordul ambarcatiunii lui nu transporti nici vreun ciine, nici vreo
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pisicd, indeplinind asemenea formalititi inainte de a fi primit cu

un omagiu triumfal de londonezii ce il salutii ca pe un semizeu.

Este epoca de aur a eroilor, dupi cum scrie in cirti, cea 1n care
lumea intreagi se entuziasmeazi pentru 0 man de nesibuiti, 1n en-
gleza li se zice mai bine: daredevil, aventurieri si ingineri, aristocra
excentrici sau industriasi antreprenori, atrasi de momeala cistigului
sau risipind cu elegantd averile fabuloase, insi cuprinsi cu totii de
aceeasi nebunie care 1i lanseazi intr-o singurd cursd unde sunt deo-
potrivi, unii pentru altii, coechipieri si adversari si in care se lanseazad
deopotrivi in ciutarea urmitoarei fapte eroice, In atingerea unui nou
record, legind din ce in ce mai repede orasele tot mai indepirtate,
concepind aparate cu performante mereu imbunititite, trezind
peste tot pe unde trec frenezia aproape isterici a multimii, de parcd
aceasta, crezand in minunile pe care le fac ei, se convertise subit la o
religie noui ce populeazi cerul gol cu un panteon neprevizut de

oameni, purtand ochelari si combinezon de zbor.

Incepe atunci un fel de competitie itnerantd intre toate natiunile
dezvoltate ale lumii, in care fiecare i trimite campionii, competitie
amicali - ,,amicald“ nu in sensul ci n-ar avea miz3, fiindci toatd lu-
mea este constients de consecintele economice si militare ale acestela,
ci pentru c, la fiecare victorie a unuia sau a altuia, mai cade o fron-
tiers dincolo de care toti vor putea, de acum inainte, si treaci, astfel
incht orice noud fapti eroici serveste cauzei tuturor Natiunilor,
demonstrind particularitatea geniald a uneia dintre ele. Tar cind
Edmond Rostand - unul dintre primii scriitori care se incumetd la
acest exercitiu - ii consacr lui Louis Blériot un mare poem — pe care
Al intituleazi ,Cantecul Aripii®, pilotul devine fatalmente atdt o fi-

guri universald a miretiel umane, cit siun erou tipic francez, sintezd

extremi de Cyrano si Chantecler, melancolic si liudiros, imaginan- |

du-si ci lumea e rotundi pentru ci el traseazd in jurul ei 0 primé
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bucati de cerc si biruind de unul singur ostilitatea fortelor naturii

doar pentru plicerea de a-si purta panasul peste apele Mirii Manecii.

lireste, existd atei care si radi de Inflicirarea populara s1 si
deplingd cum cerul este intinat in felul acesta de trecerea, printre
norii neprihiniti, a noilor vedete ale plebei. Desigur, existi pieze
rele, ca si proroceascd apocalipsa pe care o promite inevitabila
liangd intre competitia aeronauticd si rivalitatea nationalistd. Ca
I'.G. Wells in The War in the Air, romanul din 1908, in care
masinile mortii zboari deasupra marilor orase ale lumii, fican-

du-le cenusi. Si Istoria nu le contrazice intru totul.

Rizboiul izbucneste cu sapte ani inainte de nasterea lui, un
simplu semn nervos anuntind inceputul unei bitdi de gene. In
cursa spre dezastru, deja nceputd in Europa, statele-majore stu-
diazi foarte serios eventualitatea de a pune aviatia in serviciul
viitoarelor infruntiri, incredintdndu-i operatiunile de recunoas-
tere s1 sarcina de a ajuta la reglajul tirurilor de artilerie. Dar, odati
luatid decizia de a-i da un rol in luptd, devine necesari transfor-
marea avionului Intr-o armi in toatd puterea cuvantului, dotdn-
du-l cu mijloace de apirare, blindand biplanele, acoperindu-le cu
plici de otel pentru a le proteja de proiectilele trase de la sol,
echipindu-l cu masinirii indispensabile pentru a rispunde pe mi-
surd in caz de atac, instalind o mitralierd pe botul aparatelor si
imventandu-se, dupi o grimadi de calcule gresite, ingeniosul me-
Ccanism conceput pentru sincronizarea tirului masiniriei cu mis-

- .
carca elice, in asa fel ca gloantele si treacd printre palele acesteia.
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In cele citeva siptimani de dinaintea declaratiei de rizboi, se
produce metamorfoza. Toate armatele europene isi preschimbi in

mare grabi avioanele din dotare in vederea desfisuririi misiunilor



